Eski çamlar... by Mehmed Kemal
21 K A S IM  1988
POIİTİKA YE ÖTESİ
MEHMED KEMAL :
Eski Çamlar...
Okur, hep yazarını düşünür. Gerçi yazar da okurunu düşünür, 
ama onunki biraz soyut, biraz çok renkli ve türlü türlüdür.
Ahmet Rasim, döneminin en çok okunan yazarlarından biri­
dir. Çok okunurmuş, çok da yazarmış. Tanzimat sonrası yazarı­
nı kolağası iken Mustafa Kemal de okurmuş. Hem de İkdam’da, 
her gün...
Ülke eski yazıdan yeniye geçerken gazetelerde tıkanıklık ol­
muş, çok kişi işsiz kalmış. Bunlardan biri de Ahmet Rasim’dir. 
Bakmış işler kesat, kalkıp Ankara’ya gelmiş. Ünlü İstanbul Pas­
tanesi var Taşhan’da, yazar-çizerler, politikacılar oraya düşer. Üs­
tat da gitmiş, orda İsmail Müştak Mayakon’a rastlamış. Hoş beş­
ten sonra Ahmet Rasim şöyle diyesi:
“ Ekmek alıyordum, baktım ekmekler yuvarlak, birine elimi at­
tım, yuvarlanmaya başladı. Ben ardından koştum, o yuvarlandı, 
buraya değin geldim.”
İsmail Müştak Mayakon (o da Tanin’cidir) bu sözleri Atatürk’e 
aktarır. Akşam sofrada Recep Peker’e, Atatürk, "Nerde açık var?” 
diye sorar. İstanbul’da bir açık vardır. Oradan seçilir ve mebus 
olur.
Ahmet Rasim İkdam’da yazarken bir gün çat kapı içeri bir okur 
girer,
“ Buyurun.”
“Ahmet Rasim Beyi göreceğim.”
“ Bendenizim efendim.”
“ Siz misiniz?”
Meğer Ahmet Rasim’i saçları ak pak, kukuletası sırtından sar­
kar bir ihtiyar bellermiş. Şaşırır.
“ Evet, bendenizim.”
Okur düşlediği yazarı karşısında kendinden genç görünce düş 
kırıklığına uğruyor, keşke arayıp sorsaydım diye iç geçiriyor.
Ahmet Rasim anlatır; ilk yazısını gazeteye götürdüğü gün, ka­
pıda üstünde mintan, belde kırmızı kuşak, pabuçların topuğu­
na basan birini görür; Ahmet Mithat Efendi’yi soracak. 
“ Efendi hazretlerini görmek isterim, haber verir misiniz?” 
Basımevi işçilerinden biri sandığı adam sorar:
“ Ne yapacaksınız?”
“ Yazı getirdim de.”
"Ne diyelim?”
“Ahmet Rasim bendeniz.”
"Çok memnun oldum evladım, ben de Mithat, Ahmet Mithat!..”  
Hüseyin Cahit anlatır, istiklal Mahkemesi’ne verildiğinde ha- 
pistekiler içerde sorar,
“ Sahiden Hüseyin Yalçın siz misiniz?”
“ Benim efendim.”
"Atatürk’e çatarken hiç korkmuyor musun?”
“ Korkuyorum.”
“ Öyle ise ne diye o yazıları yazıyorsun?”
“ Bazı işler vardır ki hem korkulur, hem de yapılır.”
Falih Rıfkı Atay, Talat Paşa'nın özel kalemine kâtip olarak gi­
rer. Hem Tanin gazetesinde yazıyor, hem de kalemde çalışıyor. 
Talat Paşa sorar,
“ Ne kadar aylık alıyorsun?”
"On lira efendim.”
“Çok yahu!.. Biz senin yaşında iken iki altına hasret çekerdik.” 
Atay’ın on lira dediği on Ösmanlı altınıdır. Bugünün parasına 
vurursanız, iki milyondan az, bir buçuk milyondan çok eder. Bı­
yıkları yeni terlemiş, yaşı 25’in altında genç bir yazar alıyor bu 
parayı... Gerçi bizim dönemde gazeteden gazeteye transferci- 
ler daha çok alıyorlar. Eskilere muharrir deniyordu.
İlk başladığımda koridorda duruyordum. Yazarlardan biri ses­
lendi; cebinden bir ufaklık çıkardı:
“ Delikanlı git şuradan bana çekirdek alıver. Sigarayı bıraktım 
da...”  j
Kan ter içinde gidip aldım, geldim. Çekirdeği verdikten sonra 
ceketimi aldığım gibi kendimi sokakta buldum. Birkaç yıl gaze­
teciliğin semtine uğramadım. Ben yazar olmaya gelmiştim, ya­
zarlar için gel gite değil. Yaşım onsekizdi, edebiyat dergilerinde 
şiirlerim çıkıyordu. Çekirdek aldıran yazarla sonradan dost ol­
duk. Anlattığımda yüzü kızarırdı. Çok kibar, edep erkân görmüş 
bir efendiydi. Bir daha hiç açmadım.
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